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ACTO  PRIMERO 


Comedor  en  la  plauta  baja.    Puertas   al    foro  y  a  la  izquierda  del  es' 
pectador.  A  la  derecha  una  ventana  cubierta  de  yedra 


ESCENA  PRIMERA 

AMALIA    lee    sentada  en    el  poyo    de    la     ventana,    en    seguida  la 
tía   GELUCHA 

Gel.  .('Por  el  foro.)  ¿Qué  haces,  chiquita? 

Ama.  Mire  usted,  leer  un  poco. 

Gel.  ¿y  tu  mamá? 

Ama.  foT  ahí  debe  estar  entretenida  con  sus  bi- 

chos. 

Gel.  (Mirándola.)  Pero,   muchacha,   ¿qué  pelos  de 

demonio  te  has  puesto  hoy? 

Ama.  (Riéndose.)  Es  el  peinado  de  moda. 

Gel.  No  estáis   malas  vosotras  con  las  modas. 

Nada,  que  cuando  el  demonio  no  tiene  por 
dónde  cogeros,  lo  hace  por  los  pelos.  ¡Asi 
está  el  mundo!  Luego,  que  el  fulano  dejó  a 
a  la  fulana;  que  la  zutana  salió  con  cual- 
quier cosa,  que  los  hombres  no  quieren  ca- 
saree...  hacen  bien,  caramba,  ni  falta  que 
les  hace. 

Ama.  Pero  ¿por  qué,  tía  Gelucha? 

Gel,  Porque  les  da  lo  mismo  y  se  ahorran  mu- 

cho dinero,  tín  mis  tiempos  no  se  veían  es- 
tas  cosas,  había  más  decencia;  así  es  que 
los  hombres  no  tenían  más  remedio  que  ca- 
sarse. ¡Pero  ahora...  ni  con  anzuelo  pescáis 


marido!  Mientras  tocan  a  pasar  el  rato,  todo 
va  bueno  y  se  aprovechan  cuanto  pueden; 
pero  en  cuanto  asoma  las  narices  el  casorio, 
huyen  haciendo  ¡fúh!  como  el  gato.  ¡Claro, 
con  tantos  perifollos  no  se  atreven  todosl 

Ama.  Vaya  vaya,  en  sus  tiempos  se  ataban  los 

perros  con  longaniza;  pero  usted  no  supo 
aprovecharse  de  ellos,  puesto  que  se  quedó 
soltera, 

<jrEL.  Porque  no  quise  casarme,  hija,  que  no  fué 

por  falta  de  galanes.  A  docenas  rondaban 
mi  puerta,  y  la  Gelucha,  que  nones  y  que 
nones. 

Ama.  (Aparte.)  Mal  gusto  tenían. 

•Gel.  ¿Qué  dices...? 

Ama.  Nada;  que  ya  podía  usted  haberles  conser- 

vado para  ahora  que  escasea  el  género. 

Oel.  Vaya,  mujer,  tú  no  eres  de  las  más  desgra- 

ciadas. Ya  quisieran  muchas  pescar... 

Ama.  ¿a  quién? 

Gel.  No  te  hagas  la  desentendida:  al  hijo  del  bo- 

ticario. 

Ama.  ¡Valiente  congrio! 

Oel.  ¿Cómo?... 

Ama.  Que  sí;  que  es  una  pesca  apetitosa. 

Gel.  No  eé  qué  tendrás  qué  decir  de  un  mucha- 

cho que  está   «deprendiendo  pa  ingeniero». 

Ama.  Que  Dios  le  dé  buen  ingenio,  pero  no  para 

convencerme. 

Gel.  ¿Es  mentira? 

Ama.  Como  todo  lo  que  se  dice  en  este  pueblo  de 

envidiosos. 

Gel.  ¿Ya  empiezas  a  despotricar  contra  el  pue- 

blo? Ni  que  tú  fueses  madrileña.  ¡Tiés  una 
manera  de  serl... 

Ama.  (con  naturalidad.)  8í;  soy  como  soy;  pero  no 

como  quieren  que  sea.  Y  esta  manera  de 
ser  es  tan  mia,  tan  profundamente  mía,  que 
los  que  no  me  comprenden  me  pintan  como 
ellos  quisieran  que  fuese,  como  yo  no  pue- 
do ser. 

Gel.  Es  que  tú  te  tiés  por  más  que  otras. 

Ama.  y  lo  soy;  por  lo  menos  sé  lo  que  valgo. 

Gel.  Ya;  por  eso  no  te  arreglaste  con  el  hijo  del 

señor  Tomás...  ni  te  arreglas  ahora  con  el 
del  boticario.  Para  ti  todos  son  poco. 

Ama.  Poco,  porque  ninguno  supo  llegarme  al  co- 

razón. 
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"Oel.  Aviada  estás  si  haces  caso  del  corazón.  ¡YaI, 

tú  quieres  un  barbilindo  de  esos  que  por 
hacer  el  figurín  pasan  más  hambre  que  un 
seminarista.  Cásate  con  uno  de  ese  pelaje, 
y  después  le  pides  al  corazón  para  garban- 
zos. Vaya,  vaya,  me  voy  a  buscar  a  ta 
mamá.  (muUs  foro.) 


ESCENA  lí 

AMALIA,  luego  INÉS  y  LOLA 

Ama.  ¡Qué  tía  brujal  No  es  extraño  que  no  se 

haya  casado  con  semejantes  teorías.  No 
puedo  aguantar  a  estas  mujeres  que  no  se 
preocupan  en  la  vida  más  que  de  los  gar- 
banzos. ¡Sí  las  daba  yo. ..I  lo  que  ellas  mere- 
cen, pero  hasta  empacharlas.  Y  entre  estas 
cáfilas  de  egoístas  interesadas,  aguanta, 
Amalia;  y  que  encima  te  llamen  orguUosa  y 
todo  lo  que  quieran,  porque,  puestos  a  de- 
cir, no  respetan  nada. 

Inés  (por  ei  foro,  seguida  de  Lola.)  Chica,  te  traemos 

un  notición. 

Lola  Deja  que  lo  adivine. 

Inés  ¿A  que  no  sabes  quién  ha  venido? 

Ama.  Algún  eacamuelas. 

Lola  No. 

Ama.  Manolo,  que  para  el  caso  es  lo  mismo. 

Inés  Tampoco. 

Ama.  El  señor  Obispo. 

Lola  No,  no  aciertas. 

Ama.  Ni  me  molesto,  que  no  estoy  para  adivinan- 

zas. 

Inés  La  señora  de  la  casa  grande,  mujer. 

Ama.  ¿D.)ña  Aurora? 

Lola  !áí;  pero  no  ha  venido  sola. 

Ama.  Ya  comprendo;  vendrá  con  la  servidumbre. 

Lola  Y  con  su  hijo. 

Inés  ¡Un  señorito  guapísimo! 

Lola  ¡Y  vaya  un  tipol    Yo  no  he  visto  hombre 

más  guapo.  ¿No  le  conoces? 

Ama.  Apenas  me  acuerdo  de  él.  No   le  he  visto 

más  que  dos  o  tres  veces  cuando  era  niño. 

Inés  Pues  es  un  Adonis. 

Lola  Es  marino,  hija.  Nada,  que  va  a  armar  en 

el  pueblo  una  revolución  soberana,  Las  de 
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Vega  ya  han  paáado  por  su  casa  quince  ve- 
ces, y  con  los  vestidos  de  los  días  de  fiesta. 

Ama.  No  estarías  tú  muy  lejos. 

Inés  Con  ellas,  cuando  menos. 

Lola  No  sé  cómO;  me  tocaba  arreglar  el  altar  de 

la  Purísima.  El  eacristáu,  que  las  estuvo 
viendo  desde  la  esquina  de  la  callejilla,  fué 
el  que  nos  lo  dijo  todo.  ¡Ay,  cuánto  nos  reí- 
mos I 

Amí.  En  la  igle-ia,  ¿éh? 

Lola  Eso  no  es  pecado,  mujer.  Las  cosas  según 

con  la  intención  que  se  hagan. 

Ama.  Si,  vosotras,  con  la  mejor  intención,  mane- 

jaríais la  tijera  a  las  mil  maravillas. 

Lola  No,  hija;  no  dijimos  más  4ue  la  verdad.  Que 

apecias  había  llegado  y  ya  tenían  ganas  de 
pescarle. 

Inés  Y  tiene  razón  de  ser.  Es  un  Adonis,  un, 

Adonis. 

Ama.  (;Burioua.)  Oye,  eso  de  Adonis,  ¿lo  has  apren- 

dido en  viernes? 

Lola  No,  lo  ha  cogido  de  una  novela  que  está  le- 

yendo. 

Ama.  ¡Ah  ..!  Ya  me  sonaba  a  mí  a  canción  nueva. 

Lola  Hasta  que  vea  otra  cosa  que  le  parezca  me- 

jor; pero  mientras  tanto,  llamará  Adonis 
hasta  al  gato. 

Inés  Ríete,  ríete  cuanto  quieras.  Porque  tú  eres 

una  ingnorantona  que  no  coges  un  libro  en 
las  manos  para  nada. 

Lola  Y  estoy  mejor  que  tú;  por  lo  menos  no  es 

tropeo  el  Diccionario,  ni  me  expongo  a  que 
se  rían  de  mí. 

Inés  Ni  puedes  hacer  buen  papel  en  ningún  si- 

tio. 

Ama.  Tienes  razón,  Inés.  Para  brillar  en  nuestra 

gran  sociedad  hay  que  leer  mucho,  tener 
amplios  conocimientos;  pero  guardarles 
para  sí  mismos,  porque  los  demás  no  sa- 
brían comprenderlos. 

Inés  (Avergonzada.)  Ks  la  Única  distracción  que  po- 

demos permitirnos  en  este  pueblo. 

Ama.  Distracción  que  debe  tomarse  a  pequeñas 

doí^is  como  los  venenos. 

Lola  ¿Por  qué? 

Ama.  Porque  para  quien  no  está  en  disposición 

de  digerirlas,  suelen  ser  tan  malas  como 
ellos. 
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Inés  ¿Son  malas? 

Ama.  La  mayoría   son  mal  leídas  o  mal  interpre- 

tadas; ahí  está  el  mal. 


ESCENA  m 

DICHAS  y  DOÑA  ROSA  por  la  izquierda 

Rosa  ¿Ya  estáis  de  conciliábulos?  Desde  por  la 

mañana  empiezan  las  buenas  obras. 

Ama.  Mamá,  una  buena  noticia:   Ha  venido  doña 

Aurora. 

Rosa  ,  ¿Sí? 

Ama.  íSí;  con  su  hijo. 

Rosa  ¿Ta!iiDÍén  Carlos?  Ya  estará  hecho  un  hom- 

bre. 

Lola  Y  de  lo-i  que  dislocan,  doña  Rosa.  Difícil- 

mente habrá  hombre  más  guapo. 

Rosa  ¡Qué  alegría!  ¿Pero  cuándo  han  llegado? 

Inés  Ayer  en  el  rápido. 

Rosa  ¿Á  qué  hora? 

Lola  A  las  ocho. 

Rosa  Sin  avisarme  ..  No  se  lo  perdono.  ¿Quieres 

que  vayamos  a  verles? 

Ama.  Como  quieras,  mamá. 

Lola  Por  Dios,  doña  Rosa,  usted  vaya;  pero  Ama- 

lia ..  habiendo  venido  su  liijo  estaría  muy 
mal  visto. 

Rosa  Tienes  razón,  hija,  no  había  dado  en  ello. 

Ama.  (con  iuiencióii.)   K3  lo  mismo,    mamá;  ya  te 

advirtió  Lola. 

Lola  Por  bien  querette. 

Ama.  íjO  comprendo.  Gracia». 

Rosa  Voy  corriendo  a  arreglarme.  ¡A  las  ocho  y 

no  venir  por  aquí!  Ya  me  entenderé  yo  coa 

ellos.  (Mutis,) 


ESCENA  IV 

AMALIA,    INÉS,  LOLA  y   luego  el  PÁHROCO 

Inés  Tu  mamá  y  doña  Aurora  deben  ser  muy 

amigas. 
Ama.  Si,  ee  educaron  juntas. 

Lola  Qué  bien;  cuántas  veces  va  a  venir  a  tu  casa 
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ese  señorito.  ¿Cómo  ha  dicho  tu  mamá  que 
se  llama?  Carlos,  ¿verdad? 

Ama.  Sí. 

Inés  Hasta  el  nombre  es  bonito.  Parece  un  nom- 

bre de  novela. 

-Ama.  ¿,Y  quién  sabe  si  en  este  pueblo  le  harán 

héroe  de  alguna?  Aquí  a  todo  el  que  llega 
se  le  hace,  por  lo  menos,  un  cuento.  A  ima- 
ginación inventiva  no  hay  quien  gane  a  mis 
paisanos.  Lo  peor  es  que  la  mayoría  de  las 
v.íces  la  emplean  en  destruir. 

Párr,  (Por  el  foro.)   Hola,  chiquitas.  ¿Ya  estáis  de 

juerga? 

Lola  Un  rato  de  palique.  Según  salíamos  de  misa 

entramos  a  ver  qué  hacía  Amalia. 

Párr.  Sí...  visita  de  exploración. 

Inés  Teníamos  que  darla  una  noticia. 

Párr.  Algún  secreto  a  voces.  Menos  mal  que  Ama- 

lia no  se  parece  a  vosotras. 

Ama.  Graciap,  don  Cenón. 

Lola  Valiente  gatamuea.Es  peor  de  lo  que  pare- 

ce, señor  cura. 

Parr.  Dolores,  lo  malo  es  juzgar  sin  comprender, 

que  si  para  juzgar  lo  comprendido  hay  que 
tener  gran  tacto,  para  emitir  un  solo  juicio 
sobre  lo  incomprendido,  hay  que  empezar 
por  estudiailo.  Y  Amalia  me  parece  que 
raya  para  vosotras  en  lo  incomprensible. 

Ama.  No,  don  ('enón;  yo  soy  como  las  demás. 

J'árh.  No,  hija  mía,  no.  Tú  eres  una  revoluciona- 

ria de  las  ideas  en  este  pueblo,  que  yo  no 
me  atrevo  a  juzgar. 

Au\.  Pues  bien,  sí,  lo  soy;  y  lo  soy  precisamente 

porque  amo  con  toda  mi  alma  el  terruño 
castellano.  Soy  una  mujej  que  no  puede  re- 
signarse a  ser  tan  ignorante  como  sus  abue- 
.  las,  ni  a  ser  esclava  de  un  hombre  porque 
ellas  lo  fueron.  ¿Es  quizá  el  progreso  para 
la  mujer  una  palabra  vana  sin  fuerzas  para 
redimirla?  ¡Triste  privilegio  el  de  h.^ber  na- 
cido mujeres  y  madres  de  los  hombres  para 
ser  por  ellos  postergadasl  Usted,  señor  cura, 
es  demasiado  bueno,  y  como  el  juicio  que 
le  merece  este  pueblo  es  bastante  malo,  le 
calla  usted  por  excesiva  caridad;  pero  yo, 
que  no  soy  tan  buena,  le  juzgo  como  creo  se 
merece.  Mi  pueblo,  como  la  mayoría  de  los 
pueblos  de  Castilla,  es  un  decrépito  rutina- 
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rio,  en  cuyo  corazón,  empedernido  por  los 
tiempos,  no  halla  eco  la  innovación.  Vícti- 
mas de  rancios,prejuicios  rinden  homenaje 
y  pleitesía  a  sus  políticos  que  les  gobiernan 
como  despóticos  tiranos,  y  con  los  ideales, 
muertos  o  dormidos,  ven  inertes  el  progre- 
sar de  otros  pueblos,  mientras  ellos,  en  bra- 
zos de  la  apatía,  van  sumiéndose  en  una  es- 
clavitud más  ignominiosa  que  la  del  antiguo 
feudal 'smo.  En  resumen,  señor  cura,  estos 
pueblos  son  esclavos  de  la  ignorancia,  y  la 
culpa  es  de  los  que  en  dia,  quizá  no  muy  le- 
jano, pagarán  la  pena.  Pero  mientras  tanto 
es  preciso  resignarse  a  ver  la  humillación  de 
esta  raza  de  titanes,  y  yo  le  confieso  a  usted 
■  que  en  algunos  momentos  no  tengo  valor 
para  ello  porque  les  quiero  y  porque  les 
erro  capaces  de  algo  más. 

Parr.  Híiblas  como  un  libro. 

Lola  ¿Dónde  lo  habrá  aprendido? 

Ama.  Un  libro  a  quien   todos  miran  con  irónica, 

indiferencia. 

Parr.  Es  oU  idiosincrasia. 

Ama.  (Bajo.)   Y  mi  desesperación. 

Inés  (uancio  ua  codazo  a  loia.)  Nos  vamos,  que  ya 

es  tarde. 

PÁRa.  ¿Con  la  música  a  otra  parte,  eh? 

Lola  No,  don  Cenón;  cada  una  a  su  casita  en  paz 

y  en  gracia  de  Dios. 

Párr.  El  oe  acompañe,  hijas. 

^'l'-^       )   Adiós. 
Inés         ) 

Ama.  Adiós.  (íalen  por  el  foro.) 


ESCENA  V 

AMALIA  y  el  PÁRROCO;  luego  DOÑA  R03A 

Parr.  Cuánto  tiempo  gastan  algunas  mujeres  en 

hablar  de  más. 

Ama.  Todc  fi  que  emplean  en  obrar  de  menos. 

Y  es,  que  en  estos  pueblos,  tiO  se  tienen  no- 
ciones dt.l  verdadero  valor  del  tiempo. 

Párr.  ¿Le  ocupas  tú  "bien? 

Ama,  Híigo  todo  lo  que  puedo  por  no  emplearlo 

mal  y  no  creo  que  Dios  ni  los  hombres  de- 
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ban  exigir  a  las  criaturas  máe  de  lo  que  pue- 
dan dar. 

Rosa  (por  la  izquierda.)  ¿Usted  por  aquí,  don  Cenón? 

PArr.  ¿Dónde  va  doña*Elo8a  tan  de  tiros  largos? 

KcsA  A  visitar  a  una  amiga.  Pero  siéntese,  que  no 

hay  tanta  prisa.  Y  a  usted,  ¿qué  le  trae  tan 
de  mañana? 

Párr.  Lo  de  siempre,  doña  Rosa,  dar  a  usted  un 

sablazo. 

KosA  ¿Ya  viene  usted  pedigüeñando?  Buenos  es- 

tán los  tiempos  para  dar. 

Párr.  Mejores  que  para  recibir;  que  el  que  da  es 

poique  tiene,  y  feliz  puede  considerarse 
quien  con  las  migajas  de  lo  que  a  él  le  so- 
bra puede  acallar  el  hambre  de  algún  infor- 
tunado. 

HosA  Si,  sí;  la  teoría  es  muy  hermosa,  pero  mejor 

estaría  en  algunos  la  práctica.  Yo  no  doy 
nada. 

(Amalia  se  va  disimuladamente  con  cara  de  pena  por 
la  izquierda.) 

Párr.  Yo,  señora,  no  puedo  darlo  porque  no  lo 

tengo.  Y  es  que  a  esa  pobre  mujer  no  se  la 
puede  dej3r  morir    ¡Qué  hacer,  Dios  míol... 

Rosa  ¿Pero  quién  es  ella? 

Párr.  La  hija  de  la  Juanona,  que  tiene  un  cáncer, 

del  que  se  morirá,  si  no  se  hace  una  ope- 
ración. 

Rosa  Pues  que  se  opere.  Eso  qi^e  lo  mismo  la  da- 

rá. De  esas  operaciones  salvan  pocos. 

Párr.  Doña  Rosa,  eso  es  muy  poco  humanitario. 

Dios  sólo  putede  salvar  algunas  vidas;  pero 
los  hombres  están  obligados  a  hacer  por 
ellas  cuanto  puedan.  Esa  infeliz  no  tiene 
posibles  para  operarse. 

Rosa  Que  vaya  de  pobre  a  un  hospital. 

Párr.  Por  lo  visto  necesita  no  sé  qué  papeles  que 

el  Alcalde  no  quiere  darla. 

Rosa  Pues  que  venda  la  casa. 

Párr.  Fácil  resolución.  ¡El  único  albergue  de  k)S 

pobres  en  los  crudos  días  invernales! 

KosA  Toma,  cuando  hace  falta...  Es  que  la  Juano- 

na es  muy  interesada. 

Párr.  Señora,  no  bay  interés  que  valga  lo  que  el 

amor  de  un  hijo.  Esa  pobre  mujer,  vende- 
rla, no  la  casa,  si-no  su  propia  vida  para  sal- 
var a  su  hija;  pero  no  puede. 

JR.OSA  ¿Por  qué? 
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PArr.  Porque  la  tiene  hipotecada  y  no  liay  quien 

se  la  <3ompre. 
Ama.  (volviendo.)  Mamá,  haz  el  favor  de  salir,  te 

llama  la  Pepa. 
Rosa  ¿Qué  querrá  esa?  Hasta  otro  rato,  don  Ce- 

nÓD.  (Mutis  foro.) 


ESCENA  VI 

AMALIA    y   el    PÁRROCO;    luego    DOÑA    ROSA,    DOÑA    AURORA 
y    CARLOS 


Ama.  (Acercándose    apresuradamente    al   Párroco   que  está 

apesadumbrado,  le   da  unos   duros.)    Tome    Usted, 

señor  cura. 

PáRR.  (Extrañado.)  ¡Hija...! 

Ama.  Guárdelo,  guárdelo  para  esa  pobre  mujer. 

Párr.  Pero... 

Ama.  No  recele  usted;  es  mi  hucha...   ¡No  tengo 

más! 

Párr.  No  se  puede  dar  más  que  el  corazón,  y  eso 

representan  estas  monedas:  tu  corazón  de 
oro,  aprisionado  entre  el  duro  terruño  de 
este  inmenpo  páramo,  por  el  que  cruza  tu 
alma  de  ángel  sin  ser  comprendida. 

Ama.  ¡¡Sfñor  cura!!... 

Párr.  Hija,  Dios  te  lo  pague. 

Rosa  (Desde  fuera.)  Pasad,  pasad;  aquí  está  Amalia. 

(Entra  seguida  de  doña  Aurora  y  Carlos.)  Precisa- 
mente en  este  momento  iba  a  visitaros, 
¿verdad? 

Ama.  Sí,  mamá,  (a  doña  Aurora.")  ¿Cómo  está  usted? 

AüR.  Hola,  Amaliuca.  Qué  guapa  estás,  (a  su  hijo.) 

Tu  infantil  amiguita. 

XIIar.  (Estrechando  su  mano.)  Convertida  en  una  se- 

ñorita formal.  (La  mira  fijamente.) 

Ama.  Efectos  del  tiempo,  amigo  mío. 

PArr,  (Que  da  vuelta»  entre  las  manos  al  sombrero.)  tícño- 

reS...  (Hace  ademán  de  marcharse.) 

Rosa  ;Ah...!  Pero  qué  distraída  soy:  Nuestro  que- 

rido Párroco.  (Se  saludan.) 

Párr.  Con  su  permiso  me  retiro.  Ya  me  iba  cuan- 

do ustedes  entraron.  Servidor  de  ustedes 

Car.  Adiós. 

Ama.  Hasta  la  tarde,  don  Cenón.  (Le  acompaña  hasta 

la  puerjp  del  foro,  por  la  que  hace  mutis  ) 
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ESCENA  VII 

DICHOS,  menos  el  PÁRROCO 

Rosa  ¿Pero   cómo   habéis  venido  sin  avisarme? 

Siéntate,  siéntate,  que  me  tienes  muy  enfa- 
dada. (Se  sientan.  Carlos  se  pone  tras  la  sill»  de  su 
madre  mirando  a  hurtadillas  a  Amalia,  que  pausada, 
mente  se  va  hacia  la  ventana  donde  queda  medita- 
bunda.) 

AuR.  í>Jo  te  enfades;  ha  sido  un  viaje  tan  impen. 

sado,  que  no  nos  ha  dado  tiempo  para 
nada. 

Rosa  Disculpas.  ¿Pero  cómo  nos  has  abandonado 

tanto?  ¡Tres  años  sin  venir! 

AuR.  Y   este  año  si  no  es  por  Carlos,  tampoco 

vengo. 

Car.  Ea  cierto.  Yo  tenia  muchas  ganas  de  vol- 

ver a  ver  esto. 

Rosa  Mal  gusto  tienes. 

Car,  Señora,  en  esta  materia  no  puedo  discutir 

si  será  malo  o  bueno.  Hace  más  de  diez  años 
que  no  vengo  por  el  pueblo,  y  entonces  no 
estaba  en  edad  de  juzgarle.  Por  supuesto, 
será  como  la  mayoría  de  los  pueblos. 

Rosa  Un  poco  peor.  Pero,  ibahl,  puede  pasar,  (a 

doña  Aurora.)  ¿Y  dónde  te  has  andado  estos 
veranos  pasados? 

Autt.  El  anterior  en  Galicia.  Los  otros  dos  en  San 

Sebastián. 

Rosa  Yo  también  estuve  con  Amalia.  ¡Qué  lásti- 

ma no  habernos  encontrado! 

AuR.  Es  verdad;  lo  hubiésemos  pasado  muy  bien. 

Te  participo  que  yo  hacía  una  vida  comple- 
tamente campestre. 

Rosa  Vaya  una  penitencia;  para  eso  es  mejor  ee. 

tarse  en  casa.  Nosotras  íbamos  a  todos  los 
sitios;  pero  si  he  de  decirte  la  verdad,  yo 
me  aburría  eoberanamente, 

AuK.  ¿Eso  que  ibais  a  todos  los  sitios? 

(Carlos,  tras  breve  vacilación,  se  acerca  a  Amalia.) 

Rosa  Es  que  no  me  gustaba  estar  en  ninguno. 

(continúan  hablando  animade mente.) 

Car.  ¿y  usted,  se  aburrió  también? 

Ama.  No;  yo  lo  pasé  muy  bien,  admirablemente. 
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Car.  ¿Le  gusta  viajar? 

Ama.  Con  delirio. 

Car.  (Dándose  onenta  del  libro  que  está  sobre  el  poyo.)  j'Y' 

los  libros? 

Ama.  |Ah!  Los  libros  son  mi  locura. 

Car,  ¿Me  permite...? 

Ama.  (Dándole  el  libro.)  ¡Oh,  SÍ;  con  mucho  gusto! 

Car,  (Mirándole.)  Benaven te.  ¿Es  usted  aficionada 

<•  a  nuestro  primer  ingenio? 

Ama.  Muchísimo:  es  mi  ideal.  Le  leo  mil  veces  y 

cuanto  más  le  leo,  más  ansias  siento  de  leer- 
le.  Es  un  escritor  que  dice  mucho;  pero  aún 
dice  mucho  mas  con  lo  que  calla.  No  está 
en  BU  siglo. 

Car.  No.  Este  siglo  de  fantasmagórica  farándula 

en  que  el  egoísmo  se  ha  constituido  dios  de 
la  humanidad,  carece  de  alma  para  com- 
prenderle. Los  siglos  venideros  sabrán  ha- 
cerle justicia. 

Ama.  y  nosotros,  los  que  en  la  sutilidad  de  sus 

concepciones  sublimes  sentimosvibrar  nues- 
tras almas  al  impulso  de  esa  ansia  creadora, 
que  cruzando  aérea  el  espacio,  parece  ele- 
varse en  vaporoso  incienso  hasta  lo  infinito. 
¡Oh,  perdone  usted;  me  entusiasmo! 

Car.  Le  hace  usted  jisticia,  y  a!  hacérsela,  mues- 

tra usted  las  bellezas  de  su  alma^  que  hace 
eco  al  sentir  de  la  mía. 

Ama.  Usted  también... 

Car.  Sí;  yo  también  soy  artista. 

Ama.  ¿y  vino  usted  a  este  pueblo? 

Car.  En  él  vive  usted  y  siente  el  arte  de  una 

manera  sublime. 

Ama.  Pero  es  muy  triste  vivir  sin  ser  comprendi- 

dos. Y  entre  las  pardas  moradas  de  este  ce- 
menterio de  vivos,  caminan  los  seres  hosti-  • 
gados  por  toda  clase  de  egoísmos,  con  las  al- 
mas muertas,  hasta  sumirse  en  la  profunda 
sima,  donde  asombradas,  despertarán  al 
grito  de  la  muerte  esas  almas  que  uo  vibra- 
ron a  impulso  de  la  poesía  de  la  vida.  ¡Es 
doloroso...  muy  doloroso!... 

Car.  Pero  si  el  alma  que  siente,  el  alma  solitaria 

encuentra  en  el  pardo  cementerio  otra  alma 
hermana  de  la  suya,  ¿no  podrá  ser  feliz? 

Ama.  Sí...  ¡Vivir  es  ser  comprendidos! 

Car.  y   comprenderse   del   todo   es  amar.  ¿Me 

comprende  usted? 
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Ama.  ¡Sí...  le  comprendo! 

AuR.  (Levantándose.)    Vamos,   Carlos,  que    ya  68 

tarde. 

Car.  Amalia,  adiós...  (La  mira  expresivamente  mientras 

cae  el  telónt) 


FIN  DEL  ACTO    PRIMERO 
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ACTO  SEGUNDO 


ü  D  jardíu  castellano  con  árboles  y  flores.  A  la  izquierda,  la  part* 
trasera  de  la  casa  con  puerta  practicable.  Por  encima  de  las  ta- 
pias, se  verá  la  Iglesia  y  uu  montóu  de  casas  pardas  y  ruinosas. 
En  lontanansa  los  altos  piramos.  Hora:  el  atardecer. 


ESCENA  PRIMERA 

AMALIA,  INÉS  y  LOLA.  Hacen  labor 
Inés  (Tras  una  carcajada.)  Qué  CaSO  más  CUrioSO. 

Lola  ;Pero  no  lo  sabíais? 

Inés  No. 

Ama.  Ni  lo  creas,  hija.  Invenciones  del  pueblo. 

Lola  ¿Qué  podía  saber  nadie  si  no  hubiesen  vii^- 

to  la  carta? 

Inés  ¿Y  le  dice  con  todas  las  letras  que  le  quiere? 

Lola  Con  todas.  No  sé  qué  te  extraña  con  lo  loca 

que  es.  Adenaás,  se  lo  dice  a  todo  el  mundo. 

Ama.  ¡Pobre  Marujüla,  qué  mal  conoce  su  mundo! 

Rosa  Lo  que  no  conoce  es  la  educación. 

Imés  [Jesús,  qué  muchacha  más  sin  sentido;  es- 

cribir a  un  hombre  diciéndole  que  le  quiere. 

Ama.  ¡Qué  ingenuidad!   Siempre  me  ha  gustado 

esa  chiquilla. 

LoL^  ¿Por  qué? 

Ama.  Por  su  franqueza.  Por  eso  mismo  que  vos- 

otras la  criticáis  y  a  lo  que  seguramente  se 
deberá  esa  invención.  Con  que  la  hayan 
oído  decir  que  la  gusta  Pepe,  ya  tienen  lo 
suficiente  para  inventar  no  solo  que  le  ha 
escrito,  sino  mucho  más. 
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Inés  Aoialia,  no  eetá  bien  disculpar  esas  cosrf;. 

y  mucho  menos  defender  a  quien  las  hace. 

Ama.  (a  Lola.)  ¿Has  visto  tú  la  carta? 

Lola  No. 

Ama.  ¿Ves  cómo  no  se  puede  asegurar  que  es  ver- 

dad? Y  además,  ¿qué  particular  tendría  en 
una  chiquilla  de  quince  años? 

Inés  Para  ti  nada  tiene  de  particular. 

Ama.  Porque  lo  miro  todo  con  buenos  ojos. 

Pepa  (Por  la  casa.)  Señorita  Amalia,  ahí  está  la  Pe- 

trilla,  que  quiere  hablar  con  usted. 

Ama.  ¡Pobre  chiquita!  Voy  a  ver  qué  quiere.  (Entra 

en  la  casa  hablando  cou  la  criada.) 


■  ESCENA  II 

LOLA  e  INÉS,  después  AMALIA 

Lola  ¿Pero  que  no  vendrá  esta  tarde? 

Inés  ¡Sí,  mujer;  viene  todos  los  días. 

LüLA  Y  a  todas  las  horaf?,  ya  lo  sé.  Pero  como  es 

tan  tarde. 
Inés  Es  que  está  en  la  ciuJad.  Por  lo  visto  ha 

recibido  esta  mañana  no  sé  qué  papeles,  y 

acaso  tenga  que  marchar. 
Lola  ¡Ay  qué  gusto,  chical  No,  pues  yo   no  me 

voy  sin  ver  qué  cara  trae. 
Inés  Ni  yo. 

Lola  ¡Estaría  bueno  que  hubiésemos  perdido  la 

tarde  para  marcharnos  con  las  ganas! 
Inés  Oye;  pero  es  que  lo  va  a  notar. 

Lola  JNle  importa  un   bledo;   el  caso  es  que  nos 

enteremos. 
Inés  Por  supuesto,  que  le  tiene  engañado.  Si  yo 

hablase  con  él,  ya  había  de  contarle  cosas 

de  esa  niña  tonta. 
Lola  Es  una  estúpida.  Tanto  orgullo  tiene,  que 

no  habla  a  nadie. 
Inés  Por  eso  no  tiene  amigas. 

Ama.  (volviendo.)  ¿He.  tardado? 

Lola  Un  poco. 

Inés  ¡Claro!    Habrás   tenido   algún   recadito    de 

tu  .. 
Ama.  ¿De  quién? 

Lola  De  tu  adorado  tormento. 

Ama.  No  gastamos  el  tiempo  en  recaditos. 

Inés  ¿Tan  adelantado  va? 
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Ama.  Mucho.  ¿No  me  casa  ya  el  pueblo? 

Inés  Algo  se  dice;  pero  tanto  como  casarte,  no. 

Ama.  ¿y  qué  se  dice,  qué?  Contádmelo;  ya  sabéis 

que  yo  no  me  enfado  por  nada. 

Lola  Ni  debes.  Todo  lo  que  se  dice  es  verdad. 

Que  vais  solos  de  paseo,  que  algunas  noches 
os  estáis  aquí  hasta  más  de  las  diez... 

Ama,  ^,SÓ1o  eso?  (Con  soma.) 

Inés  Y  algunas  cosas  que... 

Ama.  Si,  que  será  mejor  callarlas.  Pero  les  falta 

decir  algo  verdadero  entre  tanto  como  ha- 
oran  dicho  falso;  y  es  que  me  caso. 

L-       ¡  ,De  vera»? 

Ama.  y  tan  de  veras;  antes  de  medio  año. 


ESCENA  III 

DICHAS  y  DOÑA  ROSA  por  la  casa  con  JULIO  y  ALFREDO 

Rosa  Amalia...  Amalia;  mira  quién  viene. 

Ama.  (saliendo  a  su  encuentro.)   El   atolondrado  de 

Julio,  ¿Pero  de  dónde  sales? 
Juno  Del  monie,  primita,  (a  Alfredo.)  Aquí  tienes 

a  la  mujer  más  bonita  de  Castilla. 

(Se  saludan.) 

LoiA  (a  Inés.)  ¡Otros   dos  señoritos!    ¿Has  visto 

suerte  semejante? 

Inés  Es  su  primo  el  de  Valiadolid,  mujer. 

Lola  Sí;  pero  el  otro  no  es  su   primo.  Y  mira... 

mira  qué  ojos  la  echa;  parece  que  va  a  co- 
merla. 

Inés    ^         |Si  le  viera  Garlitos!. . 

Lola  ¿Será  verdad  que  se  casa? 

Inés  No  la  hagas  caso,  tonta. 

Ama.  (Acereándo?e.)  Inés,   Lola;  mirad   qué  primo 

más  guapo  tengo.  Y  no  tiene  novia. 

Julio  Vengo  a  buscarla  a  este  pueblo.  ¿Cómo  es- 

tán ustedes? 

(Se  dan  la  mano.) 

Lola  Bien,  ¿y  usted? 

Inés  Mal  gusto  tiene. 

Julio  ¿Cómo  mal  gusto?  A  juzgar  por  la  muestra 

ya  hay  donde  escoger. 

(siguen  hablando.) 

Alf.  (a  diña  Rosa.)  Q'ié  a  gusto  viviráu  ustedes 

en  este  silencioso  remanso. 
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Rosa  No  se  vive  mal.  Claro  es  que  no  hay  las 

distracciones  que  en  las  ciudades;  pero  tam- 
poco son  tantos  loe  peligros.  ¿Es  usted  de 
Valladolid? 

Alf.  Señora,  yo  soy  de  todo  el  mundo.  Nací  en 

España;  pero  he  eí^tado  en  ella  muy  poco 
tiempo. 

Rosa  ¿Estudia  usted  con  Julio? 

Alf.  Ino;  nos  hemos  conocido  casualmente   en 

Madrid. 

(siguen  hablando.) 

Ama.  ¿Cómo  no  ha  venido  Laurita? 

Julio  Vendrá  a  últimos  de  este  mes  a  pasar  una 

temporada  en  el  monte. 
Ama.  ]Ay  qué  gusto! 

Julio  Sí,  lo  vamos  a  pasar  muy  bien.  Por  lo  visto 

vienen  con  ella  las  de  Morante. 
Ama.  Pero  antes  tienen  que  quedarse  aquí  unos 

días. 
Julio  Te  vas  tú  con  ellas,  tonta.  Ya  verás  qué 

juergas  armamos. 
liCLA  Vamos,  Inés,  que  ya  anochece. 

Ama.  Aún  es  pronto. 

Inés  No,  no;  ya  es  hora.  Hasta  mañana. 

Julio  ¿Me  permiten  ustedes  que  las  acompañe? 

Lola  Muchas  gracias;  se  va  usted  a  molestar. 

Julio  No  es  molestia;  es  placer,  (a  Amalia.)  ¿Está 

aquí  Luis  Morales? 
AlMa.  Sí. 

Julio  Pues  de  paso  voy  a  saludarle.  Hasta  luego. 

Ama.  Adiós. 


ESCENA  IV 

DOÑA    ROSA,    AMALIA  y  ALFREDO,    que    continúa    hablando    con 
doña  Rosa 

Ama.  .     (Mirando  el  reloj  de  la  torre.)  ¡Las    sicte!  ¿No  ha- 

brá venido? 

Rosa  (a  Alfredo )  Por  supuesto,  que  es  algo  aburri- 

do; pero  a  todo  llega  uno  a  acostumbrarse. 

Alf.  ¿y  usted,  señorita,  puede  acostumbrarse  a 

la  monotonía  de  esta  vida? 

Ama.  ¿Por  qué  no?  También  esta  vida   liene  sus 

encantes. 

Rosa  Ustedes  se  quedarán  a  cenar.  Voy  a  dar  ór- 

denes. 
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Alf.  No  se  moleste,  señora;  yo  creo  que  nos  va- 

mos en  seguida.  No  hemos  venido  máp  qne 
a  saludar  a  ustedes. 

KosA  No,  yo  no  consiento  en  mi  casa  tantas  pri- 

sas; por  lo  menos  hay  que  merendar. 

Alf.  ¡Pero,  señora,  por  DiosI 

Rosa  No  hay  más  que  hablar.  (Mntis  por  la  casa.) 


ESCENA  V 

DICHOS  menos   DOÑA  ROSA;  después  JULIO 

Alf.  Ve  usted;  no  hemos  venido  más  que  a  es- 

torbar. 

Ama.  No  lo  crea  usted;  en  esta  casa  no  estorba 

nadie. 

Alf.  Mil  gracias.  Es  que   ustedes  son  excesiva- 

mente buenas. 

Ama.  Nunca  se  es  bueno  coa  exceso.  Siéntese. 

Alf.  (Sentándose.)  Con  SU  hermiso.   ¡Qué  hermoso 

atardecer!  La  verdad  es  que  esta  calma  es 
envidiable. 

Ama.  Algo  habíamos  de  tener  bueno. 

Alf.  Bay  tanto  bueno  escondido  en  estos  pue- 

blos donde  todo  lleva  fama  de  malOj  que  no 
se  puede  concebir  no  viéndolo. 

Ama.  No;  lo  que  pasa  es  que,  como  se  ve  junto  a 

lo  malo,  resaita  más.  Este  pueblo  es  muy 
pobre,  muy  mísero. 

Alf..  Pero  liay  en  él  grandes  riquezas. 

Am*.  (sin  querer  comprender.)  Sí;  la  iglesia  todoS  Opi- 

nan que  es  una  obra  de  arte. 

Alf.  y  las  mujeres,  que  son  la  obra  de  arte  más 

genuína  de  la  ancha  estepa. 

Ama.  Sí;  obras  de  arte  esculpidas  sobre   bloques 

magníficos.  Por  eso  son  tan  fuertes. 

Alf.  Pero  les  falta  algo  que  anime  su  frialdad 

marmórea. 

Ama.  ¿Qi^ié  puede  faltar  a  la  mujer  castellana? 

Alf.  En  general,  le  falta  alma...  el  cultivo  de  los 

sentimientos  relegados  a  la  más  crasa  igno- 
rancia; qué  feé  yo  .. 

Ama.  Caballero,  usted  no  conoce  Castilla  cuando 

así  habla  de  sus  mujeres.  Si  las  viese  usted 
luchar  sin  descanso  cc>n  las  arideces  del  te- 
rruño, si  las  viese  usted  levantar  la  frente 
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con  noble  heroísmo  para  recibir  los  latiga- 
zos del  destino;  si  usted  pudiera  ver  sus  al 
.  mas  ansiosas  de  libertarse  de  este  ambiente 
avasallador,  creerla  usted  conmigo  que  la 
mujer  de  Castilla  es  el  orgullo  del  salar,  el 
alma  de  la  raza. 

Alf.  Sólo  de  oírselo  decir  a  usted  ya   me  siento 

inclinado  a  creerlo.  Sí,  sí,  lo  creo. 

Ama.  ¿No  conoce  usted  Castilla? 

Alf.  INo.  Es  la  primera  vez  que  vengo  a  ella.  He 

vivido  cinco  años  en  Méjico. 

Am/v,  El  país  de  las  revoluciones  ¿No  tenía  usted 

miedo? 

Alf.  No  me  daba  tiempo  a  cogerle  el  ansia  insa- 

ciable de  vagar.  He  sido  un  meteoro  ávido 
de  !a  tierra,  que  nunca  se  detuvo  en  ningún 
sitio... 

Julio  |Chico,  lo  que  te  has  perdido!  Vaya  unas 

muchachas  guapas  que  hay  en  este  pueblo. 

Alf.  Me  parece  que  puedo  juzgar  por  lo  menos 

tan  bien  como  tú. 

Julio  La  verdad  es  que  como  mi  primucha  no  hay 

dos. 

Ama.  Mira,  no  seas  adulador.  Ya  sabes  que  por 

ahí  no  me  convences. 

JuLío  Lo  que  yo  quisiera  es  conquistarte;  y  eso, 

con  gran  sentimiento  mío,  no  puedo  ha- 
cerlo. 

Alf.  ¿Porqué? 

Julio  Porque  se  me  ha  adelantado  otro.  ¡Caramba 

^  con  el  marino,  qué  buen  gusto  tiene! 

Alf.  (Descompuesto.)  ¿Es  cierto? 

Ama.  Pronto  te  dieron  la  noticia. 

Julio  Como  que  no  me  han  hablado  de  otra  cosa. 

Alf.  (Sin  poder  ocultar  su  despecho.)  ¿PerO  110  eS  hora 

de  que  nos  vayamos? 
Julio  Sí,   que   tenemos   que    andar   el    camino. 

Adiós,  Maliuca. 
Ama.  Quédense  hasta  mañana. 

Alf.  Gracias;  no  puede  ser.  (Estrecha    fuertemente  s;í 

mano,  mirándola  de  una  manera  extraña.)  AdioS... 

Ama.  Adiós. 

Julio  Ya  nos  dirás  cuándo  te  casas. 

(Se  alojan  hablando  por  la  casa.) 
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ESCENA  VI 

AMALIA;  luego  la  tía  GELUCHA 

Au\.  ¡Jesús;  qué  hombre!  (Mirándose  la  mano.)  tíi  me 

ha  hecho  daño.  ¡Qué  miedo,  Dios  mío,  qué 
miedo  me  han  dado  sus  ojosl  (Estremeciéudo- 
88.)  ¿Pero  hace  frío  o  es  que  lo  tengo  yo? 
¡Oh!  No  sé  lo  que  pasa  por  mí;  esa  mirada 

me  ha  helado  el  alma.  (Se  sienta  nerviosa.  Bre- 
ve pausa.)  ¿Y  Carlop?  ¿No  habrá  regresado 
aún  de  la  ciudad?  Vamos,  que  si  ahora  tu- 
viera que  marcharse  no  sé  lo  que  me  pasa- 
ría. ¡Es  tan  hermoso  vivir  junto  a  él!... 

Gel,.  (Por  la  derecha  con  una  hoz  y  un  botijo.)  [Ay,  hija, 

qué  cansada  vengo! 

Ama.  ¡Hola,  tía  Gelucha!  ¿La  ha  tocado  muy  le- 

jos? 

Gel.  No.    No   es   la   distancia,  Amalia,  son  los 

años. 

Ama.  ¿Cuantos  tienen 

Gel.  Tres  dures  y  diecisiete  reales  cumplidos. 

Ama,  ¡Pobre  mujer!  ¿Pero  qué  la  pasa?  Parece  que 

está  triste. 

Gel.  Sí,  hija,  pí  que  lo  estoy.  En   estos  tiempos, 

ni  aun  la  vejez  merece  respeto. 

Ama.  ¿Qué  la  han  hecho  a  usted? 

Gel.  Nada;  que  han  dado  en  decir  que  soy  bruja. 

Ama.  No  haga  caso.  Poco  importa  que  digan  lo 

que  digan  los  que  no  tienen  poder  para  ha- 
cer que  sea.  Ubted  sabe  que  es  mentira,  y  el 
testimonio  propio  vale  por  todos. 

Gel.  Pero  no   basta,  Amalia;  es  muy  triste  sen- 

tirse despreciado  de  las  gentes.  Mira:  el  in- 
vierno pasado,  cuando  arreciaban  las  hela- 
das, yo  no  tenía  pan  ni  lumbre.  Después  de 
pasar  unos  días  mucho  hambre  y  mucho 
frío,  me  atreví  a  salir  a  pedir  una  limosna. 
Yo  notaba  que  los  chiquillos,  al  acercarme 
a  ellos,  huían  o  me  miraban  con  ojos  de 
miedo;  pero  no  sabía  por  qué.  Una  noche,  el 
aire  enfurecido  penetraba  por  las  ventanas 
de  mi  pobre  casa;  no  tenía  más  luz  que  la 
vela  del  «monumento»,  y  me  parecía  ua  pe 
cado  encenderla.  Muerta  de  miedo,  salí  a  la 
puerta,  y  acurrucada  en   ella  daba  diente 
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con  diente.  La  lluvia  aneciaba.  Yo  sentía 
que  mis  huesos  se  congelaban,  y  el  miedo  a 
la  muerte,  que  parecía  vagar  en  la  noche 
negra,  me  hizo  levantar.  Dando  traspiés 
llegué  hasta  donde  la  Hipólita,  y  al  abrir  la 
puerta,  las  chiquitas  se  metieron  horroriza- 
das, gritando:  «¡La  bruja,  madre,  la  bruja!» 
Mira,  hija,  nunca,  me  pesó  la  vida  hasta 
entonces.  Me  contemplé  pobre  y  vieja,  y  al 
sentirme  de  todos  despreciada,  me  pareció 
mi  vejez  y  mi  pobreza  tan  insoportable,  que 
llegué  a  aborrecer  la  vida. 

Ama.  ¡Bah!  No  haga  usted  caso.  Cosas  de  chicos, 

Gel.  Que  enseñan  o  autorizan  los  padres.  Hoy» 

en  el  rastrojo,  no  han  sido  los  chicos;  han 
sido  ios  grandes.  CLiora.) 

Ama.  Vamos,  tía  Gelucha,  no  llore  usted  por  esas 

tonterÍHS. 

Gel.  Pero  hija,  si  lo  creen  con  toda  su  alma. 

Ama.  ¡Almas  mezquinas  que  gozan  martirizandol 

Déjeles  usted  que  crean  lo  que  quieran,  si 
al  íin  nunca  ha  de  hacerles  creer  lo  que  es. 

Gel.  y  cuando  vuelvan   los  hielos  y  zumbe  el 

si'6i  y  3'o  no  tenga  pan  ni  lumbre,  ¿qué 
haré? 

Ama.  Confiar  en  Dios. 

Gel.  ]Y  dejarme  morir  abandonada  de  todosl 

Ama.  No,  decídmelo  a  mí,  que  sabré  consolarla 

mejor  que  ellos. 

Gel.  Dios  te  lo  pague,  criatura;  eres  un  ángel. 

Ama,  Sí,  perdido  en  un  desierto.  ¿Pero  ya  se  va 

u^ted? 

Gel.  Sí,  a  comer  un  cacho  de  pan  y  a  la  cama» 

que  mañana  me  toca  lejos. 

Ama.  No  se  vaya;  entre  en  la  cocina  y  quédese  a 

cenar  con  la  Pepa. 

Gel.  Dios  te  lo    pague,    hija.    (Se   aleja  pausadamente 

hacia  la  casa.) 


ESCENA  VII 

AMALIA,  luego    CARLOS 

Ama.  ¡Pobre  mujer!  También  yo  un  día  la  llamé 

bruja  sin  saber  que  tanto  la  hacía  sufrir 
¡Cómo  destruye  la  vida  una  palabra  insigni- 
ficante! Esa  pobre  vieja  a  quien  todos  los 
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chicos  del  pueblo  llamaban  antes  abuela,  es 
hoy  el  terror  de  todos  por  una  palabra  que 
la  superstición  y  la  ignorancia  ha  convertido- 
en  verdad.  Y  sin  familia  ni  amigos,  se  sien- 
te desterrada  en  medio  de  los  que  antes  la 
quisieron,  sin  consuelo  ni  cariño,.,  sin  paz^ 
ni  juventud.  ¡Triste  vida  que  sólo  sabemos 
apreciar  los  que  un  día  vivimos  en  el  des- 
tierro del  alma!  (Pausa ) 

Car.  (Por  la  derecha,  en  traje  de  montar.)  Amalia.  , 

Ama.  (saliendo    apresurada    a     su     encuentro.)    Carlos.... 

¿Cómo  has  tardado  tanto? 

Car.  Porque  hasta  las  cinco  no  he  podido  confe- 

renciar con  Madrid. 

Ama.  ¿y  qué? 

Car.  Nada;  es  absolutamente  necesaria  mi   par- 

tida. 

Ama.  ¿De  veras? 

Car.  Sí.  Pero,  ¿por  qué  te  apenas? 

Ama.  ¡Por  esa  triste  verdad! 

Car.  Amalia,  no  pienses  en  ella,  en  nuestra  vida 

sólo  una  verdad  existe:  la  de  nuestro  amor,, 
que  no  puede  destruir  ninguna  de  las  otras 
que  nos  obligan  en  la  vida.  Y  ante  esa  ver- 
dad sublime  que  como  sagrada  reliquia  lle- 
vamos dentro  de  nosotros,  se  rinden  las  de- 
más verdades  que  engrandecidas  por  el  de- 
ber postramos  ante  la  única  verdad  que  col- 
ma y  dignifica  nuestras  ansias.  Yo  viví  mu- 
cho tiempo  ansiando  la  soñada  verdad;  y 
cuando  cansado  de  tantas  mentiras  me  re- 
signaba a  no  encontrarla,  surgiste  tú  para 
hacer  tangible  la  realidad  soñada,  y  te  amé  ., 
te  amé  como  adoraba  tu  imagen  desde  niño,, 
y  fuiste  la  verdad  sublime...  la  verdad  an- 
siada de  mi  vida. 

(La  luna  comienza  a  hacer  su  aparición  por  los  altos 
páramos.) 

Ama.  Y'o  también  soñé  contigo  muchas  veces. .^ 

muchas. 

Car.  ¿Te  acordabas  de  mí? 

Ama.  No,  aquel  niñito  de  melena  rubia  a  quien  vi 

muy  pocas  veces,  seguía  siendo  para  mí  un 
angelito  que  no  llenaba  mi  corazón  de  mu- 
jer: le  creía  siem{)re  niño.  Era  un  sueño  her- 
moso en  el  que  se  destacaba  la  arrogante 
figura  de  mi  ideal  convertido  en  hombre;  y 
al  querer  aprisionarle  entre  mis  brazos,  sola 
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encontraba  el  vacío,  la  quiméiica  mentira 
de  aquel  ser  forjado  por  mi  alma;  haata  que 
un  día,  despertó  mi  corazón  alborozado  ante 
las  dulces  palabras  del  niño  hecho  hombre; 
y  aquíl  hombre,  era  la  encarnación  de  mi 
ideal. 

Car  ¡Atracción   misteriosa   de   las   almas!    Las 

nuestras  volaron  buscándose  largo  tiempo, 
y  al  fin  se  encontraron  en  este  solitario  rin- 
cón al  que  tú  llamas  acertadamente  «cemen- 
terio de  vivos>.  Y  entre  la  quietud  de  sus 
terrosas  tumbas,  se  contemplaron  asombra- 
das y  ansiosas  a  un  mismo  tiempo  confun- 
diént^ose  luego  en  estrecho  e  impereceílero 
abrazo. 

Ama.  ¡Que  la  ausencia  viene  a  interrumpir! 

Cap.  Pero  que  no  desfruirá  más  que  Ja  muerte. 

Ama.  o  la  fatalidad. 

Car.  No  blasfemes,  amor  mío.   La  fatalidad   no 

existe:  es  un  fantasma  soñado. 

Ama.  Al  que  se  deben  muchas  desgracias. 

Car  .  No,  Amalia;  no  es  la  fatalidad  la  que  engen- 

dra  la  desgracia,  son  los  hombres.  Somos 
muchas  veces  nosotros  mismos,  que  empe- 
queñecidos por  las  pasiones,  uos  sentimos 
desg'aciados  porque  no  pusimos  todo  nues- 
tro empeño  en  ser  felices.  El  hombre  no 
puede  ser  nunca  creador  de  sí  mismo;  pero 
es  siempre  el  autor  de  sus  obras  y  colabora- 
dor de  su  desdicha  o  felicidad.  Y  en  vez  de 
corier  frenético  tras  ese  rosado  fantasma, 
debiera  concentrar  todas  sus  ansias  en  ser 
bueno  para  sentirse  feliz,  que  vaya  donde 
vaya,  su  más  legítima  felicidad  será  la  que 
dentro  de  sí  lleve. 

Ama  ¿Kres  tú  muy  feliz? 

Car.  Mucho.  El  más  feliz  de  los  hombres.  Sólo 

una  cosa  me  haría  desgraciado. 

Ama.  ¿Cuál?  •  9 

Car.  Que  tú  no  me  quisieras. 

Ama,  ¡Qué  idea!  Eso  sería  mi  desgracia. 

Car.  ¿Te  sientes  feliz  queriéndome? 

Ama.  Como  no  me  sentí  nunca.   Yo  no  supe  en- 

contrar a  solas  la  felicidad, 

Car  .  Porque  no  te  propusiste.  Yo  lo  he  sido  siem- 

pre, y  lo  he  sido  contigo,  con  tu  imagen  que 
nadie  podía  arrebatarme.  Hubiera  sido  po- 
sible que  no  hubieses  existido,  pero  en  mi 
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meute  ya  existías,  y  hubiese  vivido  feliz 
buscándote  siempre  aunque  no  te  hubiese 
encontrado,  hasta  morir  sin  dejar  de  serlo 
con  la  esperanza  de  encontrarte. 

Ama.  ¡Si  llegases  a  olvidarme! 

Car.  Serla  que  habla  muerto. 

Ama.  \Q.oé  pena,  Dios  mío;  qué  pena  tener   que 

separarnos! 

Car.  Si  no  nos  separamos.  ¿'So  estás  segura  de 

que  has  de  verme  todos  los  días? 

Ama.  ai;  te  veré  en  todos  los  momentos,  y  tu  ovo 

cación  será  la  que  preste  aliento  a  mis  lar- 
gas hora.-  de  ansiedad. 

Car.  Yo  seguiré  contemplándote  siempre  con  la 

inefable  dicha  de  saber  que  existes  ..  ¡Ángel 
rubio!  Tú  seguirás  siendo  para  mí  lo  que 
fuiste  siempre;  el  faro  de  la  esperanza. 

(Las  campanas  comionzan  a  tocar  e)  "Augelus»  ) 
Am\.  (Poseída   de  súbiti.  misticismo,   le  da  una  medalla  que 

lleva  colgada  al  cuello.)  Toma;  lleva  esa  medalla 
que  nunca  se  apartó  de  mi  pecho  junto  a  tu 
corazón;  y  al  atardecer,  cuando  las  sombras 
de  la  noche  se  ciernan  en  el  espacio,  bésala 
pensando  en  esta  hora  sublime  a  la  que  de- 
hiera  reducirse  toda  nuestra  vida. 

Car.  (Besa  la  medalla  coa  fervor,  después  coge  sus  manos.) 

Y  al  besarla,  pensaré  que  beso  la  frente  de 

un  ángel  hecho  mujer.  (Se  alejan  abrazados  hacia. 
la  casa  mieutias  las  campanas  siguen  tocando.) 


F!N  DEL   ACTO  SEGUNDO 


ACTO  TERCERO 


Salón  elegante  en  casa  de   don    Julio.    Puertas    al    foro  y   al  lateral 
derecho 


ESCENA  PRIMERA 

DON  JULIO;  luego  MANRIQUE  y  JULIO 

JD,  JuL.  (Que  lee  el  periódico  interrumpiéndose  de  vez  en  cuan- 

do.) Sí,  SÍ,  bastante  cosa  coosegairéis  con  to- 
dos vuestros  «mitinesí  y  «conferencias»  si 
la  gran  incubadora  ministerial  no  presta  ca 
lor  a  vuestras  actas.  (Lee.)  «La  opinión  pú- 
blica...» ¿Pero  cómo  se  les  ocurrirá  a  estos 
periodistas  escribir  semejantes  cosas  siendo 
ellos  los  primeros  convencidos  de  que  en 
España  no  tiene  valor  ninguno  la  pública 
opinión?  (Lee.)  ¡Ja,  ja,  jal...  Esta  gente  está 

loca,  (sigue  leyendo.) 

Man.  (a  Julio.)  Ves;  leyendo  con  tanta  calma.  Pero 

don  Julio,  ¿no  sabe  usted  que  pasado  ma- 
ñana son  las  elecciones? 

D.  JuL.         Ya  lo  creo:  mejor  que  tú. 

Man.  Lo  concibo  porque  yo  no  voy  a  ser  el  dipu- 

tado; pero  a  este  paso  nos  cometí  la  partida 

D.  JuL.        ¿Qué  importa?  Nosotros  les  comemos  los  vo 
tos...  y  en  paz. 

Man.  No  basta:  hay  por  lo  menos  que  guardar  laa 

apariencias. 

Julio  Vamos,  papá.  Aún  nos  falta  que  visitar  a 

alguno  de  los  del  distrito. 

D.  JüL.        Hombres,  estando  ya  las  cosas  a  la  altura 
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que  están,  eso  es  gastar  el  tiempo.  ¿Y  qué 
voy  a  decirles?  Yo  he  apurado  ya  el  reper- 
torio. 

Man.  Hábleles  usted   mucho   de  redención...  de 

ideales,  de  altruismo.,.  Y  sobre  todo,  no  es- 
catime el  dinero  siempre  que  haga  falta^  que 
ya  llegará  el  día  del  desquite, 

D.  JüL.         ¡Qué  bien  sabes  batir  el  cobre...! 

Man.  Tuve  por  escuela  la  antesala  de   todos  los 

Ministerios,  y  por  profesores  a  los  mismos... 

D.  JüL.  [Ya!...  Así  ha  salido  el  discípulo.  Lo  extraño 
es,  que  no  hayas  sabido  conquistar  una  car- 
tera. 

Man.  Me  produce  más  el  papel  de  «Cirineo».  Gozo 

de  todas  las  ventajas  sin  exposición  ningu- 
na, porque  cuando  las  cosas  van  torcidas,  a 
nadie  se  le  ocurre  hechar  la  culpa  al  Secre- 
tario, todos  descargan  contra  el  jefe. 

Julio  Sí;  eres  un  vivo. 

Man,  ¡Pisb!...  Hay  que  defender  el  cocido.  ¿Va- 

mos, don  Julio? 

D.  JüL.  Si,  vamos  donde  queráis;  pero  ayudadme  a 
hablar,  que  a  mí  se  me  seca  la  lengua. 

Man.  ¡Bueno!. .   Cualquiera  se  apura  por  palabra 

má'í  o  menos.  Eso  déjelo  de  mi  cuenta,  que 
a  hablar  no  ha  de  ganarme  nadie. 

Julio  Y  de  mi  cuenta  a  las  señoras. 

Man.  En  buen   beretigenal  te  vas  a  meter.  Son 

más  difíciles  de  convencer  que  ellos. 

Julio  Aún  ^aí,  yo  las  prefiero. 

Man.  Pues  que  Santiago  te  ayuda,  ¿vamos? 

D.  JuL,         Sí;  allá  os  las  entendáis.  A  mí  me  basta  con 

salir  diputado.  (Salen  hablando.) 


ESCENA   II 


AMALIA  y  LAURA  por  la  derecha 


Laura  jSi  no  hay  nadie!  ¿No  has  oído  hablar?  (Mira 

por  la  puerta  del  foro  )  ¡Áhl...  Son  papá    y  Julio 

con  otro  señor.  Será  algún   político,  ¿Pero 
qué  te  pasa? 

Ama.  (En  cuyo  rostro  se  ñola   una  pena  profunda)  Nada, 

¿Qué  ha  de  pasarme? 
Laura  No...   no  me  engañas,   primita;  tú  no  eres 

como  antes. 
Ama.  La  misma  con  dos  años  más. 
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Laura  No.  Desde  aquel  invierno  que  te  dio  por  via- 

jar, has  cambiado  coQíipIetamente. 

Ama.  Aprensión  tuya. 

Laura  Y  de  todos.  Papá  y  Julio  también  lo  han 

notado.  ¿Te  acuerdas  de  aquel  verano  que 
estuvimos  en  el  monte?  Entonces  eras  com- 
pletamente distinta.  ¿Te  pones  mala? 

Ama.  No...  es  un  mareo. 

Laura  Me  parece  que  no  estás  buena.  (j,Quieres  que 

avisemos  al  doctor?  Veráa  qué  simpático. 

Ama.  Gracias,   Laurita;  se   me  pasa  en  seguida. 

Ves,  ya  se  pasó. 

Laura  (Acariciáudoia.)  Mira,  primucha,  yo  no  quiero 

verte  triste. 

Ama.  Si  no  eetoy  triste,  criatura. 

Laura  Sí  lo  estás,  ?í,  Y  tiene  razón  de  ser;  en  aquel 

pueblo  forzosamente  tenéis  que  haceros  vie- 
jas antes  de  tiempo.  Lo  que  es  ahora,  no  te 
suelto  tan  pronto,  que  harto  nos  has  hecho 
esperar. 

Ama.  Yo  me  quedaría  aquí  con  mucho  gusto;  pero 

a  mamá  no  la  puedo  dejar  sola. 

Laura  Pues  que  se  venga  con  nosotros. 

AMfi.  Sí,  buena  está  con  sus  reúmas.  Como  que 

yo  no  debía  haber  venido. 

L-sURA  ¿Te  pesa?  ¡Qué  descariñada,  coa  lo  que  te 

queremos!  Como  que  papá  no  sabe  hablar 
más  que  de  ti.  Desde  que  nos  vinimos  a  vi- 
vir a  Madrid,  todo  el  tiempo  se  lleva  «cuán- 
do vendrá  -.malia.»  Si  no  llegas  a  venir,  se- 
guramente en  cuanto  hubiese  pasado  todo 
este  ajetreo  de  las  elecciones,  va  a  buscarte. 

Ama.  Yo  también  os  quiero  mucho. 

Laura  Ya  se  ve.  No  hace   cuatro  días  que  llegaste 

y  estás  más  aburrida... 

Ama.  Que  he  de  estar  aburrida,  criatura.  Es  mi 

carácter. 

LAURft  ¡Tu  carácter!...  No;  no  me  lo  haces  creer,  a 

ti  te  ha  pasado  algo.  Si  antes  no  había  cria- 
tura más  alegre  que  tú.  ¿Te  acuerdas  de 
Alfredo?  Pues  te  llamaba  siempre  el  ángel 
de  la  risa. 

Una  voz       Señorita... 

LaüR.\  Voy.  (Mutis  por  el  foro,   donde  se  la  oye  hablar  cou 

la  criada.) 

Ama.  jEl  ángel   de  la  risa  que  él  se  encargó  de 

trocar  por  la  imagen  del  dolor!  ¡¡Infame!! 

(oculta  la  cabeza  entre  las  meaos.) 
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Laura 


Ama. 

Laura 
Ama. 
Laura 
Ama. 

Laura 


Ama. 

Laura 
Ama. 


(volviendo.)  ¿Pero  no  te  ha  contado  Julio  que 
a  los  pocos  días  se  marchó  precipitadamente 
y  no  hemos  vuelto  a  saber  de  él?  Para  mí  es 
que  se  había  enamorado  de  ti  locamente. 
Calla,  por  Dios,  Laurita,  no  me  mientes  a 
ese  hombre. 

(Extrañada.)  ¿Por  qué? 

Porque  me  es  repulsivo. 

Qué  razón... 

La  de  las  simpatías,  que  ni  se  imponen  ni 

se  compran. 

Pues  era  muy  simpático.  A  mí  me  gustaba 

mucho,  y  Lukí  Morante  estaba  chiflada  por 

él. 

(Bajo,  coa  furor  contenido.)  Valiente  alhaja. 

¿Qué? 

Nada;  que  algunas  mujeres  para  chiflarse 

no  necesitan  gran  cosa. 


ESCENA   III 


DICHAS   y   JULIO,   por   el   foro 


Julio  (a  su  hermana.)  Ahí  te  esperan  María  y  Lulú 

iMorante. 

Laura  ¿Por  qué  no  las  has  dicho  que  pasaran  aquí? 

Julio  Porque  traen  muchas  ganas  de  charlar  y  yo 

tengo  muy  pocas. 

Laura  Te  desconozco,  hermano.   ¿Estás  ya  escar- 

mentado? 

Julio  Lo  que  estoy  es  aburrido,  ¡üf,  qué  mujeres! 

Si  deben  tener  un  millón  de  lenguas  de  re- 
puesto. 

Laura  Me  parece  que  hoy  te  ha  tratado  mal  el 

bello  sexo.  Bueno,  hasta  luego,  (se  acerca  a  su 
hermano.)  Mira  a  ver  si  alegras  a  Amalia. 

(Mutis.) 


ESCENA   IV 


JUIIO   y   AMALIA 


Julio  (Acercándose  a  ella.)  ¿Qué  te  pasa,  Amalia?  ¿Por 

qué  estás  tan  triste? 
Ama.  (intentando  sonreír.)  Pero  SÍ  no  cstoy  triste, 

Julio. 
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Julio  Vamos,  vamos,  no  seas  niña,  que  a  mí  ya 

no  me  engañas.  A  ti  te  ría  pasado  algo. 

Ama.  (Bajando  la  cabeza.)  No...  No  me  ha  pasado 

nada. 

Julio  Amalia,   naírame  a   los  ojos...  así.  Di,  ¿no 

tienes  confianza  en  mi? 

Ama.  Sí... 

Julio  Mira,  primucha,  yo  tenía  muchas  ganas  de 

hablar  contigo,  muchas.  Y  cuanto  más  lo 
ansiaba  más  parecías  alejarte  de  nosotros. 

Ama.  No,  Julio,  no  digas  eso;  es  que  no  he  podido 

venir. 

Julio  En  cambio  has  podido  estar  viajando  un 

año  sin  acordarte  de  que  estábamos  ansian- 
do verte  a  nuestro  lado. 

Ama.  Pues  ya  ves  que  mi  compañía  es  bien  poco 

agradable. 

Julio  Es  que  no  eres  la  misma  de  antes;  aquella 

mujercita  grácil  y  vivaracha  que  sólo  con 
reir  sembraba  en  torno  suyo  la  alegría.  Des- 
de que  has  llegado  no  hago  más  que  explo- 
rarte, y  cnanto  más  te  exploro  menos  te 
comprendo.  Eres  una  «esfinge». 

Ama.  y  a  quien  de!)eÍ8  perdonar  su  enigmático  ca- 

rácter en  atención  a  lo  mucho  que  os  quiere. 

Julio  A  quien  por  cariño  debemos  alegrar.  ¿A  que 

no  sabes  en  lo  que  vengo  pensando  todos 
estos  días? 

Ama.  En  cualquier  diablura  de  las  tuyas. 

Julio  No,  i»rimita;  en  confesarte. 

Ama.  Pero  si  yo  no  tengo  nada  de  qué  confesar- 

me. 

Julio  Porque  no  has  hecho  examen  de  conciencia; 

yo  te  preguntaré  como  a  los  chiquillos.  ¿Te 
acuerdas  de  aquella  tarde  que  te  extraviaste 
en  el  monte? 

Ama.  (palidece  pretendiendo  en   vano   conservar  la  traaqui- 

lidad.)  |Sí...  ti  me  acuerdo!... 
Julio  Aquella   escena   incomprensible   fué   largo 

tiempo  mi  obsesión.  ¿Tú  sabes  como  estabas 
cuando  yo  te  encontré?  Parecías  un  cadáver. 
Abriste  ios  ojos,  y  con  ademán  loco  te  aba- 
lanzaste hacia  mí,  y  cuando  creí  que  ibas  a 
extrangularme  dejaste  caer  los  brazos  iner- 
tes a  lo  largo  del  cuerpo;  luego  me  miraste 
largo  rato,  y  cogiendo  mis  manos  con  vehe- 
mencia me  preguntaste:  «¿Pero  estabas  tú 
aquí...  estabas  tú  aquí?»    Yo,  que  no  había 
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hecho  más  que  llegar,  te  contesté  que  no,  y 
tú,  rompiendo  a  llorar  con  amargura,  me 
suplicabas  por  la  memoria  de  mi  madre  que 
no  dijera  a  nadie  lo  que  te  había  pasado. 
"J'anto  me  impresionaste,  que  sin  saber  a 
qué  te  referías,  juré  no  revelárselo  a  nadie, 
y  deíde  aquel  momento,  no  hay  uno  en  que 
al  pensar  en  ti,  no  recuerde  c"»n  pena  aque- 
lla escena  que  mi  mente  en  vano  ha  tratado 
de  aclarar.  Amalia,  desde  aquel  día  en  que 
vi  retratado  en  tu  rostro  un  dolor  incom- 
prensible te  quiero  más,  j  ansiaba  verte 
para  saber  la  razón  de  aquella  súplica  llena 
de  desesperación  y  amargura. 

Am4.  No  fué  nada.  Créeme.  (Reponiéndose.)   Es  que 

estabt  loca  de  miedo  al  verme  perdida  en 
aquellas  soledade?. 

Julio  No...  no  es  eso;  es  que  en  tu  vida  hay  algún 

misterio.  Lo  mismo  rae  decía  Carlos  el  olro 
día.  ¡Pobre  muchacho,  cómo  te  quierel  Oye, 
¿pero  por  qué  rompiste  las  relaciones  de 
aquella  manera?  Por  lo  menos  debiste  de- 
cirle los  motivos  que  a  ello  te  indujeran.  ¿Es 
que  no  le  querías? 

Ail.\.  (Cou  dese?peraeióa.)  Uéjame,  Julio.  ¡Por  DloS... 

no  me  martiricen! 

Julio  Primucha.  ¿Crees  que  no  te  quiero  lo  sufi- 

ciente para  que  te  confíes  a  mí?  Cuéntame 
lo  que  te  ha  pasado. 

Ama.  Calla,  Julio,  no  quieras  saberl).   En  la  vida 

hay  muchos  dolores  que  no  se  pueden  reve- 
lar, porque  nadie  sabría  comprenderlos.  En 
mi  vida  se  cruzó  uno  de  esos  misteriosos 
dolores  tejidos  con  las  pasiones  humanas,  y 
convirtió  la  alegría  del  vivir  en  hoirible  obs- 
curidad donde  sólo  brilla  la  triste  luz  del 
sufrimiento,  que  corre  ansiosa  en  pos  de  la 
muerte.  ¡Debe  ser  tan  hermoso  morir  cuan- 
do en  la  vida  no  cabe  ni  aun  la  espezanza!... 

Julio  Amalia,  me  da  pena  oírte  hablar  así.  A  los 

veinticuatro  años, ¿qué  hay  capaz  de  destruir 
la  esperanza? 

Ama.  El  imposible. 

Julio  No.  Te  voy  a  repetir  la  que  el  otro  día  oí 

decir  a  Carlos:  «La  palabra  imposible,  sólo 
se  escribió  para  los  necios  o  para  los  locos.» 
Ya  ves,  para  él  el  imposible  no  existe;  aun 
espera. 
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Ama.  ¿Pero  está  aquí? 

Julio  Hace  más  de  un  mes. 

Ama.  ¿y  espera?... 

J'JLIO  tíí. 

Ama.  ¡Dios   mío.,,  que  espere  siempre  sin  deses- 

perarse  mientras  yo  vivo  muriendo  sin  dejar 
de  amarle...   amándole    más  que  nunca!... 

(Llora.) 

Julio  (La  acaricia.)  Y  SÍ  le  amas,  ¿por  qué  no  te  ca- 

sas con  él? 

Ama.  (se  levanta  con  dolorosa  desesperación.)    ¿POT   qué? 

No  puedo  decírtelo. ¡Porque  es  imposible, ab- 
solutamente imposible!  (Se  acerca  a  él  suplican- 
te.) Julio,  necesito  marcharme  cuanto  antes. 
¡No  quiero  verle...  no  tendría  valor!  ¿Me 
prometes  ayudarme? 

Julio  iNo  te  comprendo,  pero  veo  que  sufres  y  esto 

basta.  Puedes  tjQntar  para  todo  con  mi  ayu- 
da. 

Ama.  Gracias,  primo,  gracias.  Me  voy  en  un  mD- 

mento  a  buscar  a  Laura.  Por  lo  que  más 
quieras  no  digas  nada  a  nadie.  Hasta  luego. 

Julio  Adiós. 

(Amalia,  mutis  derecha. j 


ESCENA  V 

JULIO,  luego  DOÑV  AURORA  y  LAURA;  después  AMALIA 

Julio  ¿Pero  qué  misterio  es  este?  Carlos  que  la  ado- 

ra con  locura;  ella  que  le  quiere  con  toda  sn 
su  alma,  y  no  se  casan.  ¡Vaya  un  lío!  Todo 
esto  no  hdj  quien  me  quite  de  la  cabeza  que 
proviene  de  !a  tarde  de!  monte,  y  que  Al- 
fredo no  es  ajeno  a  ello.  (Recordando.)  Sí,  sí;  no 
me  cabe  la  menor  duda.  Desde  que  la  vio 
se  enamoró  de  ella.  ¡Si  supiera  donde  está! 
(Escuchando.)  Parece  doña  Aurora. 

Laura  (vienen  hablando  por  el  pasillo.)  Como  que  Creía- 

mos que  se  había  usted  muerto,  (a  juiío.) 
¿Estás  solo? 

AuR.  Hola,  Julio;  usted  siempre  tan  bueno,  (a 

Laura.)  No  salgo  nada  de  casa.  Desde  que 
llegó  mi  hijo,  el  mundo  ha  dejado  de  existir 
para  nal. 

(Se   sientan.) 
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Laura  ¿Pero  ha  venido  Carlos? 

Julio  ¡Andal. .  Ya  hace  más  de  un  mes. 

AuR.  Pues  a  mí  me  ha  parecido  un  día. 

Laura  Es  muy  natural,  (a  juUo,)  ¿Cómo  no  me  ha» 

dicho  nada? 

Julio  Perdona,  bermanita,  no  me  he  acordado. 

Ama.  (Por  la  izquierda.)  Parece  que  estamos  jugando 

al  tirolí.  (ai  ver  a  duna  Aurora  queda  parada.) 
AuR.  (Levantándose,  después  de  mirarla  con  frialdad.)  CoH 

vuestro  permiso  me  retiro. 

Laura  ¿Tan  pronto? 

AuR.  Ya  volveré  otro  día.  He  dicho  a  Carlos  que 

venga  a  buscarnie  y  no  quiero  que  se  en- 
cuentre... (Mira  a  Amalia  con  un  gesto  desdeño- 
so.) Adiós,  Julio.  Muchos  recuerdos  a  tu  pa- 
pá, Laurita. 

Laura  (confusa,  la  acompAña  hasta  la  puerta.)    AdlÓS.  Ssl- 

lude  a  Carlos  en  mi  nombre. 

AuR.  Gracias. 

Ama.  (con  voz  ahogada  y  suplicante.)  ¡Señora,  uecesito 

hablarla!  Un  momento...  solo  un  momento. 

AuR.  ¿A  mí?  Ya  escucho  a  usted. 

Ama.  (Conteniendo  las  lágrimas.)  ¿Cree  usted  tener  de- 

recho para  ser  tan  cruel  conmigo? 

AuR.  Motivos  hay  de  sobra.  ¿No  ee  verdad? 

Ama.  No;  no  es  verdad.   La  verdad...  sólo  Dios  y 

yo  la  sabemos. 

Julio  (Haciendo  una  seña  a  su  hermana.)  V amOS, 

Laura  Dispensen;  voy  a  dar  a  Julio  unos  papeles. 

Hasta  luego. 

Ama.  Podéis  quedaros. 

Julio  Es  que  papá  me  espera.  Adiós.  (Mutis  izquier- 

da.) 


ESCENA  VI 


AMALIA    y    DOÑA    AURORA 

AuR.  ¿Qué  verdad  es  esa,  qué  hizo  a  ested  jugar 

con  el  coiazón  de  mi  hijo  alentándole  con 
la  más  ruin  mentira? 

Ama.  Una  verdad  horrible,  que  ha  destruido  por 

completo  mi  vida.  ¡Compadézcame  usted 
como  mujer  y  como  madrel  No,  yo  no  enga- 
ñé a  su  hijo,  no  podía  engañarle  porque  le 
amo  y  le  amaré  siempre... 'Es  que  no  podía 
casarme  con  él. 


—  39  — 

AuR.  ^,Y  no  se  lo  pudo  usted  decir  antes  de  ha- 

berle hecho  concebir  esperanzas? 

Ama.  Entonces,  el  obstáculo  no  existía.  Le  juré 

ser  su  esposa  porque  podía  serlo. 

AüR.  ¿Y  después,  cómo?... 

Ama.  Después,  no  tuve  valor  para  decirle  la  ver- 

dad, ni  mucho  menos  para  engañarle...  Por 
eso  dejé  de  escribirle. 

AuR.  Y  esa  verdad,  ¿por  qué  no  decirla? 

Ama.  Porque  nadie  la  hubiese  creído.  El  mundo 

es  malo,  y  juzga  siempre  por  su  sentir  de 
las  ajenas  obras.  En  mi  camino  se  cruzó  ua 
hombre,  que  decía  amarme  con  locura.  Para 
mí  no  existía  más  que  Carlos,  y  así  se  lo 
dije  con  ingenua  franqueza.  Desde  entonces 
el  despecho  y  la  pasión  se  piulaban  en  su 
rostro  dándole  una  expresión  dantesca.  Yo 
huía  de  él  como  del  genio  del  ma!,  y  cuan- 
to más  huía,  más  parecía  perseguirme.  Un 
día  la  barbarie  y  la  pasión  me  hicieron  su 
víctima;  y  de  aquel  momento  de  mentira  en 
que  triunfó  la  fuerza  bruta,  surgió  una  ver- 
dad...; dolorosa  verdad  que  me  hacía  renun- 
ciar a  su  hijo,  y  aceptar  más  tarde  el  mío, 
víctima  inocente  de  los  pecados  ajenos.  Se- 
ñora, usted  que  es  mujer  y  madre,  puede 
calcular  el  horror  de  esta  verdad  ignorada 
por  todos.  ¿Podía  engañar  a  su  hijo...  a  su 
hijo,  que-tra  lo  que  más  amaba  en  el  mun- 
do? No.  Dios  lo  sabía;  lo  sabía  yo...  y  yo  no 
nací  para  engañar...  ¡nací  para  sufrir!  (oculta 

el  rostro,  llorando,  entre  las  manos.) 

AuR.  (compadecida.)   ¡Pobre   Criatura,   qué   horror! 

Amalia,  ¿por  qué  no  me  lo  dijiste  a  mí? 
Ama.  ¿Me  hubiese  usted  creído? 

AuR.  íSí;  te  hubiese  creído,  te  creo. 

AmV.  Gracias...    gracias,  (se  arroja  llorando  en  aua  bra» 

Z03.) 

AuR.  Pobre  hijo  mío.  ¡Si  lo  supiera!... 

Ama.  También  me  creerla;  estoy  segura.  Pero  no, 

no  le  diga  nada.  Lo  que  no  tiene  remedio 
es  mejor  no  saberlo.  Carlos,  pensando  que 
soy  una  mujer  tan  inconstante  como  mu- 
chas, me  habrá  olvidado. 

AuR.  No  lo  creas. 

Ama.  Pues  es   necesario  que  me  olvide;  que  se 

case  con  otra  mujer,  que  le  quiera  mucho... 
y  que  sea  feliz...  aunque  yo  viva  muriendo. 
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AuR.  [Qué  buena  eres!   No  es  extraño  que  yo  t& 

quÍBiera;  que  te  quiera  aún,  como  si  fueses 
mi  hija. 

Ama.  ¡Bella  ilusión  que  el  mal  hizo  imposiblel  Yo 

también  la  quiero  como  a  mí  madre...  no  lo 
olvide  usted.  Y  cuando  Carlos  sea  feliz  con 
otra  mujer  y  tenga  hijos...  al  besar  sus 
frentes  puras,  pienee  en  la  tortura  de  esta 
mujer  desgraciada,  que  muriendo  de  amor^ 
se  \e  condenada  a  vivir  amando  el  obstácu- 
lo que  la  separa  de  su  dicha,  porque  es& 
obstáculo  es  un  ser  inocente,  vida  de  su 

vida...  ¡un  hijo  sin  padre!  (Cae  desfallecida  sobre 
una  butaca.) 


ESCENA    VII 

DICHAS,  LAURA  y  CARLOS 

Laura  (señalando  a  Carlos.)  ¡Doña  Aurora! 

Car.  (Retrocediendo.)  ¡Amalia!... 

Ama.  ¡Carlos!  ¡Carlos!  ¿Tú  aquí? 

Car.  Sí;  ¿qué  te  extraña?  ¿No  hace  dos  años  que 

te  busco  sin  encontrarte?  ¿No  sabes  que  al 
fin  era  fatal  que  tuviésemos  que  encontrar- 
nos? 

AuR.  Escuciía  hijo,  es  menester  que  sepas... 

Car.  (sin  escuchar.)  Amalia.  «¿Qué  misterio  envuel- 

ve tu  vida?  ¿Qué  explicación  hallar  a  tu  ex- 
traña conducta?  Huíste  de  mí,  bien  lo  veo^ 
porque  no  me  amas,  porque  no  me  amaste 
nunca.  ¿Pero  por  qué  no  decírmelo?  Díme- 
lo,  aunque  tus  palabras  sean  para  mí  la  re- 
velación de  esa  muerte  que  yo  tiento  desde 
que,  al  faltarme  tu  amor, me  faltó  para  siem- 
pre la  razón  de  mi  vida. 

Ama.  Carlos,  perdóname.  Tú  ignoras  que  existe 

una  verdad  suprema,  por  la  que  nuestro 
amor  es  imposible;  tú  no  sabes... 

Car.  No  sé  nada.   No  quiero  saber  nada  que  na 

sea  lo  que  quiero  saber.  La  verdad  para  mí 
es  tu  amor.  ¡Lástima  que  tan  gran  verdad 
hayas  transformado  tú  en  una  infame  men- 
tira! 

Ama.  ¡Carlos!  ¡Carlos! 

AuR.  Escucha,  hijo  mío;  no  quiero  oírte  hablar 

así.  Óyeme,  Carlos. 
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Ama.  (a  Carlos.)  Hay  verdades  qne  jamás  revelará 

una  mujer  al  hombre  a  quien  ama.  Hace 
un  momento,  esa  verdad,  esa  horrible  ver- 
dad estaba  en  mis  labios.  Tu  madre... 

AuR.  Sí;  yo  te  diré.  Escúchame,  Carlos.  (Le  lleva  a 

un  lado  de  la  escena  donde  le  revpla  brevemente  la 
triste  verdad.  Esta  escena  se  encomienda  al  buen  ta- 
lento del  actor. ^ 

Ama.  ¡Dios  mío!  ¿Por  qué  ha  de  ser  mi  vida  un 

calvario  de  siniestras  amarguras?  ¿Por  qué 
en  un  mundo  donde  todo  me  sonreía,  es 
para  mí  el  vivir  carga  insoportable? 

Laura  Calla;  yo  co  quiero  saber...  Tu  dolor  me  re- 

vela algo  horrible,  que  nadie  ha  de  respetar 
con  más  amor  que  aquellos  que  tanto  te 
queremos. 

Ama.  Laura;  mi  vida  es  un  enigma  de  dolor  que 

nadie  ha  comprendido.  Perdóname. 

Laura  ¿Perdonarte?  ]So;  jamás  he  de  tratar  de  co- 

nocer ese  secreto,  a  menos  que  tú  quieras 
decírmelo. 

Car.  (Como  el  que  toma  una  resolución.)   EsC   SecretO... 

Ya  conozco  el  misterio  de  tu  vida. 

AuR.  Laura... 

Laura  (comprendiendo.)  Sí;  vámonos. 

Ama.  Carlos,  huye  de  mí...  Te  lo  suplico. 

Car.  Huir...  huir  de  ti,  que  eres  mi  vida,  mi  ale- 

gría, mi  felicidad. 

Ama.  Ya  no  soy  nada,  Carlos.  Una  mujer  desgra- 

ciada cuyo  corazón  desgarrado  cuenta  con 
cruel  ansiedad  los  momentos  que  le  restan 
de  vida  ..  No  luches  con  el  imposible:  olví- 
dame! 

Car.  ¡Olvidarte!  Ese  es  el  único  imposible  de  mi 

vida. 

Ama.  ¿Pero  no  sabes?... 

Car.  Sí,  sí,  lo  sé  todo,  pero  te  amo  más  que  nun- 

ca... 

Ama.  No  puede  ser,  Carlos. 

Car.  ¿Por  qué?  ¿Es  que  tu  corazón?... 

Ama.  Mi  corazón  es  siempre  tuyo. 

Car.  ¿Temes  al  mundo,  quizá? 

Ama.  ¡El  mundo!  Ese  hábil  inventor  de  la  menti- 

ra ignora  por  completo  esta  triste  verdad; 
pero  la  sé  yo...  Carlos. 

Car.  Por  encima   de   todo  está  mi   amor...   mi 

amor  que  haoe  de  esa  verdad  dolorosa  una 
mentira  que  es  necesario  olvidar  como  un 
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mal  sueño.  Mira;  hay  verdades  que  ajenas 
a  nuestro  sentir,  se  imponen  con  fuerza  in- 
combustible; y  ahogando  nuestros  deseos, 
nuestras  ansias,  posan  su  planta  fría  sobre 
el  pobre  corazón  que  horrorizado  la  repele. 
Y  mientras  nuestra  alma  se  convulsiona  en 
estéril  desesperación,  el  mal  tiiunfa  e  im- 
planta la  ten  ible  vtrdad,  que  no  humilla, 
dignifica,  porque  costó  un  sacrificio,  y  es 
siempre  una  mentiía  impuesta  a  nuestros 
cuerpos;  pero  que  no  pudo  imponerse  a 
nuestras  almas  inmortales  y  libres. 

Ama.  ¿y  mi  hijo?... 

Car.  Nuestro  hijo,  debes  decir. 

Ama.  (con    suprema    felicidad.)    ¡Nuestrol    ¿Tu    hijO... 

tuyo? 
■Car.  Sí,  mío...    porque  mío  debió  ser.  ¿A   quién 

amabas  tú? 

Ama.  (Llorando  de  alegría.)    A    ti;    SOlo  a  ti.  Mi  alma 

desesperada  y  llena  de  horror  ante  la  fiera 
humana,  huyó  del  cuerpo;  y  mientras  éste, 
vencido  por  la  lucha  sucumbía,  ella,  sal- 
vando el  espacio  llegó  a  ti  y  se  refugió  jun- 
to a  tu  corazón,  en  tus  brazos,  de  los  que  la 
fría  realidhd  vino  a  arrojarla  mientras  la 
inexorable  mano  del  destino  escribía  entre 
nuestros  corazones...  dmposible  » 

Car.  ¿Imposible?  No;  ya  estás  otra  vez  en  ellos,  y 

ai  estrecharte,  nuestros  corazones  se  unen 
más  a  impulso  de  un  nuevo  amor;  el  de 
nuestro  hijo.  El  de  ese  hijo  que  trasmitido 
por  ti  en  un  momento  de  dolor  supremo, 
vivió  silente  en  mi  alma  hasta  que  tu  evo- 
cación lo  hizo  realidad;  realidad  hermosa, 
hija  de  una  santa  ilusión,  ante  la  que  des- 
aparece la  brutal  verdad  relegada  por  el 
amor  a  mentira  impía:  la  mentira  eterna, 
que  sin  temor  de  Dio3  impone  a  sus  criatu- 
ras la  humana  baibarie,  en  que  la  bestia, 
triunfando  del  hombre,  ahoga  en  él  todo  lo 
más  grande:  la  sublimidad,  los  ideales...  el 
amor...  (Abrazándola.)  ¡Yo  te  amo.,.  y  esa  es  la 
única  verdad  de  nuestra  vida! 

Ama.  ¡y  mi  hijo! 

Car.  Es  el  hijo  de  nuestras  almas...  la  ilusión, 

(lelón.) 

FIN  DE  LA  OBRA 


Precio:  DOS  pesefas 


